Âme brisée d’Akira Mizubayashi

ENGLISH VERSION OF THIS POST AVAILABLE HERE

L’écrasement d’un instrument

Tout commence en 1938 dans la grande salle d’un centre culturel municipal à Tokyo. Des militaires font irruption dans la répétition tranquille d’un quatuor à cordes constitué d’un Japonais et de trois Chinois. La multiculturalité de ce rassemblement n’a rien pour plaire en ce temps de conflit armé entre le Japon et la Chine.¹

Les militaires veulent connaitre la vraie raison de cette soi-disant répétition du Quatuor n° 13 opus 29 de Franz Schubert. A leurs yeux, il s’agit forcément d’un complot politique en cours de fomentation par ces étrangers indésirables et ce traître japonais. Heureusement que l’ami journaliste français, Philippe, vient de partir, sinon il rajoutait une couleur européenne à cet ensemble douteux.

A partir de cette ouverture, la tension de cette première scène du livre Âme brisée monte jusqu’au point de rupture lorsque l’instrument de Yu Mizusawa, premier violon du quatuor, est écrasé sous la botte d’un soldat de l’Empereur particulièrement zélé.

L’arrivée dans la salle, par la suite, d’un lieutenant mélomane apaise quelque peu la situation. Il est trop tard pour éviter l’écrasement du violon. Cependant, il prend l’interrogation en main, et veille discrètement à ce que l’instrument brisé ne soit pas laissé sur le sol en le déposant en l’état dans une grande armoire – où il perçoit le fils de Yu, le jeune Rei, parti se cacher à l’arrivée des soldats dans l’obscurité protectrice qui lui permet d’observer la scène. Ce geste salvateur sera déterminant pour la suite de événements.

C’est la dernière fois que Rei voit son père vivant, arrêté comme les autres, laissant l’enfant seul. L’arrestation est un arrachement et, tout comme le violon fracassé, l’expression des vies brisées.

Ensuite, l’histoire fait un bond jusqu’à à Paris en 2003. Quel est le rapport entre le vieux luthier méticuleux au nom de Jacques et cet incident de 1938 dont presque personne n’a de souvenir? Seule une lecture intégrale du livre peut répondre à cette question.

Un roman de rupture et de réparation

Lorsque j’ai ouvert Âme brisée de Akira Mizubayashi, je croyais tenir entre mes mains un roman japonais en traduction. Étonne par la fluidité du français dans le texte, j’ai cherché un nom de traducteur. En vain, car il n’y en avait pas. Une page Wikipédia a clarifié la situation : il s’agissait bien un roman écrit en français par un Japonais.

Et ce n’est pas tout. En plus de l’idée que le roman d’un Japonais passe forcément par la traduction pour être lu en français, j’avais un autre cliché en tête : qu’il allait s’agir nécessairement d’un de ces contes étranges tirés du monde flottant dont les Japonais ont souvent le secret.² Je venais de démontrer la facilité avec laquelle nous pouvons tous construire des représentations erronées d’une culture étrangère. En réalité, ce roman de rupture et de réparation résonne étrangement avec une certaine actualité de 2026. Après tout, le modèle de ces soldats japonais qui en 1938 font irruption et bousculent un rassemblement avant de comprendre sa fonction semble être reproduit par les Américains d’ICE ³sur leurs opérations aujourd’hui. Et, comme Mizubayashi nous le montre, la réparation chez les personnes interpellées ou leur entourage peut être un processus long et exigeant.

Il me semble que ce roman écrit en français par un Japonais a toute sa place parmi les publications dans Affaires Étrangères. Conçu en 4 mouvements aux titres qui reprennent les indications des mouvements du Quatuor n° 13 de Schubert, il met en musique l’histoire subtile, sans frontières, qui racont la réparation d’une violence initiale et ses conséquences.

L’auteur nous montre qu’il est possible de se refaire, même après l’impensable. Comme vous le verrez par vous-mêmes si vous décidez d’explorer, à votre tour, l’art d’Akira Mizubayashi.

1. Il s’agit de l’époque de la seconde guerre Sino-Japonaise de 1937-45. ↩︎
2. Je pense aux textes comme la nouvelle Le Bras de Yasunari Kawabata, ou le roman L’artiste du monde flottant de Kazuo Ishiguro. ↩︎
3. Pour en savoir plus : https://fr.wikipedia.org/wiki/United_States_Immigration_and_Customs_Enforcement ↩︎