Cambio à Buenos Aires : histoire d’une transformation

D’étranges échanges au bureau de change

Septembre à Buenos Aires, c’est la fin de l’hiver et le début du printemps. Encore une fois, je suis de passage dans cette ville à la circulation perpétuelle et toujours en travaux. C’est une véritable école de patience et il y a deux hommes devant moi dans la queue au moment où j’arrive au bureau de change.

Devant le guichet un homme d’une trentaine d’années parle à voix basse avec l’employée qui le scrute avec attention. Elle semble sceptique. Il est en tenue de motard, ce qui est rare par ici. Tout de noir vêtu, il tient son casque à la main, et je note la petite lumière bleue qui clignote lentement sur l’extrémité d’un micro replié mais toujours connecté.

Que se disent-ils ? Quelle est la transaction qu’il demande ? Elle secoue la tête avec une certaine gravité. Le jeune homme insiste. L’homme tire une enveloppe d’une poche de sa combinaison. L’employée hésite, puis prend l’enveloppe qu’elle ouvre et lit un papier qui se trouve à l’intérieur avec une grande attention. L’homme ne parle plus. Au bout d’un moment de silence et d’absence de mouvements qui me semble long, elle hausse les épaules. Enfin elle lui indique la porte fermée à côté du guichet.

Je sais ce qui se trouve derrière cette porte pour y être passé en d’autres occasions. C’est la porte du cambio. Un client à la fois. La porte de la discrétion qui donne sur l’espace privé où le client peut faire son opération de change, puis ranger ses billets à l’abri des regards avant de repartir. Le motard l’ouvre, y entre, puis ferme la porte derrière lui.

L’employée appelle le suivant. Je sens avec satisfaction que la queue avance dans le calme habituel du lieu. C’est au tour d’un homme de grande taille qui se place très près de la vitrine du guichet et engage la conversation avec une voix forte et très audible. Tout le contraire du motard.

L’homme procède au paiement d’une série de factures, un service également proposé par ce bureau de change. La caissière déplie le courrier qui correspond à chaque facture, puis lit à voix haute l’objet de chaque facture ainsi que le montant du paiement à effectuer. A chaque annonce, le client confirme l’information avec une voix exagérément forte, comme s’il pensait que son interlocutrice n’entendait pas bien, mais tout en la remerciant chaleureusement pour son aide. Il lui dit qu’elle est Muy amable, ou bien Una princesa et même, à deux reprises, Divina. Cette présence subite de la poésie est aussi inattendue que magnifique.

L’homme en question est vraiment très grand. Il porte un bonnet de laine noire, alors qu’il ne fait pas froid aujourd’hui, et un anorak imperméable large, alors qu’il ne pleut pas. Il tourne la tête de côté parfois, se mettant de profil tout en restant devant le guichet, les mains posées sur le bout de comptoir devant lui. Je remarque qu’il porte d’épaisses lunettes noires, puis qu’il a une canne blanche accrochée à son poignée qui pend au bout d’une ficelle. L’homme est aveugle.

Il lui faut plusieurs minutes pour régler toutes ses factures et ranger ses papiers, puis, avec un dernier Ciao, divina, il se retourne pour repartir. Je m’écarte pour lui ouvrir le chemin de la porte sans mot dire. Il s’agit peut-être d’un cousin de Borges? Cela expliquerait son attention au langage. A ma hauteur, il marque une pause, reprend sa respiration comme s’il allait dire quelque chose. Est-ce qu’il sait que je suis là ? Est-ce qu’il sent ma présence ? Il tourne son visage vers le mien. Le néon du plafond est reflété dans chaque verre noir de ses lunettes. Ce double reflet me surprend. Est-ce qu’il va me parler? Mais non, c’est plutôt pour s’adresser une dernière fois à la femme au guichet par dessus l’épaule avec sa voix qui porte si bien. ¡No cambies nada! Elle sourit avant de lui répondre. ¡Nos vemos, Jorge Luis! Il sourit à son tour et repart.

C’est enfin à mon tour d’aller au guichet. L’échange se fait très vite – l’échange de paroles et non pas d’euros en pesos. Je connais le rituel et j’indique que je suis venu para cambiar euros. Comme je m’y attends, la caissière m’indique la porte fermée du cambio où l’homme au casque à la petite lumière bleue clignotante est entré il y a quelques minutes sans en ressortir. Il me faut patienter.

Je suis désormais seul, assis sur un des vieux fauteuils mis à disposition. Je me dis que l’échange sera bientôt fait et je pourrais repartir. Je patiente. La porte de sortie est ouverte sur le trottoir et, pour passer le temps, je regarde passer les passants, mais la porte du cambio reste résolument fermée. Le temps passe avec une telle lenteur que je me demande si je ne devrais pas partir pour repasser plus tard. En général, cette opération se fait vite – guichet, cambio, sortie. Cette attente est exceptionnelle. Mais je suis à Buenos Aires, l’école de la patience.

De longues minutes s’écoulent avant que ma solitude soit interrompue par l’arrivée de nouveaux clients. Les unes après les autres, une série de personnes âgées défilent, parfois accompagnées de leurs aides de vie, ce qui crée une petite foule. Certains clients, comme Jorge Luis, viennent pour payer leurs factures en espèces, mais la majorité vient pour faire de l’échange. Les habitués sont faciles à identifier parce qu’ils ne se présentent pas au comptoir mais se tiennent au loin et, sans paroles, indiquent à la caissière la porte fermée du cambio avec le menton ou un doigt fébrile.

Il s’agit d’hommes pour la plupart, des traits tirés, habillés de façon très ordinaire afin que rien ne les distingue des autres passants une fois l’opération d’échange effectuée. Ils n’aiment pas cette situation d’attente et ils s’agitent. Ils sont bien trop visibles. Ils se demandant entre eux ce qui se passe, secouant la tête pour partager l’insatisfaction mutuelle ressentie. Finalement, nous sommes six ou sept à attendre pour changer notre argent, avec quelques aides de vie en plus, et l’espace d’attente est plein. Plus personne se rajoute à la queue à partir de ce moment-là car personne n’a envie d’être vu en train d’attendre sur le trottoir. Trop visible.

La porte du cambio est toujours fermée. Pour combien de temps ? J’entends quelque chose comme des cris venant de l’intérieur, comme des voix qui s’élèvent. C’est étrange dans un lieu qui fonctionne, en général, à bas bruit. Que se passe-t-il ? Je me le demande. Suis-je seul à l’entendre ? Mon regard fait le tour du local sans voir de réaction chez les autres. Chacun s’enferme autour des espèces qu’il est venu transformer dans une file d’attente impatiente qui longe le mur.

Un homme, le plus âgé de tous, du moins en apparence, se tient à part. Seul, debout au milieu de la pièce, il a le regard tourné vers la porte fermée. En une série des gestes discrets, ses doigts passent de poche en poche, tirant de chacune d’elles quelques millimètres d’un pli de ce qui semble être des assemblages de dollars dont ses doigts vérifient la présence. Il est prêt pour le cambio.

Tout à coup, la porte s’ouvre. Enfin. A ma grande surprise, c’est un enfant mal habillé qui en sort. Il essaye de porter un gros sac de courses qu’il manie avec difficulté. Le sac est à la fois trop grand pour l’enfant et trop petit pour le vêtement noir sensé rentrer à l’intérieur. Une manche déborde et traîne par terre. Il s’arrête pour l’arranger et je reconnais la combinaison de motard. Tout le monde le regarde faire. Un enfant ici? La différence de nos âges donne le vertige.

De toutes les personnes qui regardent l’enfant, avec la dame du guichet, nous ne sommes que deux à savoir qui est entré. Au moment où je suis en train de me demander si c’est vraiment le motard qui y est entré, ou si je n’ai fait que de l’imaginer, elle croise mon regard.

Elle me demande de m’approcher du comptoir. Elle me parle comme si tout était normal. ¿Para cambiar? C’est elle qui s’occupe de moi. Je dépose mes euros qu’elle transforme aussitôt en pesos que je range immédiatement. Je ne peux pas m’empêcher d’évoquer avec elle le cas du jeune motard disparu derrière la porte fermée. Elle secoue la tête, en fermant légèrement les yeux, et me dit Demasiado joven. Trop jeune pour quoi ? Para cambiar. Pago caro. A ce moment-là, quelqu’un d’autre sort du local de cambio avec un objet qu’il donne à l’enfant. Chico, tu casco. L’enfant prend le casque sans un mot. La lumière bleue clignote encore. Il part en courant vers sa moto.

Western Union est un des acteurs financiers qui permet d’envoyer de l’argent liquide entre personnes dans le monde entier. De la main à la main, les espèces peuvent être envoyés entre travailleurs éloignés à l’étranger et leurs familles dans le pays d’origine sans avoir besoin de passer par des comptes bancaires. A Buenos Aires, à la suite d’années de crises économiques terribles et de faillites bancaires, Western Union fonctionne régulièrement comme un bureau de change pour la transformation en pesos des réserves devises étrangères – essentiellement des dollars – gardées précieusement à la maison par une population qui se méfie des banques. Les taux d’échange pratiqués se situent entre le taux officiel et celui du marché clandestin. De plus, les transactions se font en toute légalité dans un environnement sécurisé.

Ainsi Western Union est devenu non seulement un lieu de transmission mais également un lieu de transformation.