A la recherche de la carte de nous-mêmes

ENGLISH VERSION AVAILABLE HERE

Au tout début de ma carrière d’enseignant, je travaillais avec des adultes qui voulaient apprendre l’anglais pour les aider dans des situations réelles de la vie. Une fonction langagière qu’ils aimaient étudier particulièrement consistait à demander et à indiquer son chemin. Cet élément passait très bien en cours en raison de son caractère interactif incontournable.

Avec l’aide de plans divers, on pouvait demander ou indiquer son chemin dans les rues de New York, de Londres, tout comme des villes et des villages anglais imaginaires, ou même à partir d’un plan fait maison où l’élève présentait la disposition et la circulation sur son lieu de travail. Il y avait tant de possibilités de supports qu’il suffisait de changer de carte pour redonner de l’intérêt à une fonction langagière somme toute assez basique.

Une carte nous donne de l’autonomie et, sans carte, il est facile de se perdre. Mais, entre nous, c’est quand la dernière fois que vous avez demander votre chemin à quelqu’un? Je veux dire à une autre personne, un autre humain. Un inconnu croisé dans la rue. Cela ne se fait plus.

Ce changement de paradigme ne s’explique pas par un sens d’orientation améliorée – une sorte de super-pouvoir qui nous permet de garder une carte du monde à jour dans notre esprit, une carte qui nous donne connaissance de tous les chemins.

Personne ne possède une telle carte mais, avec Google Maps, Waze et d’autres systèmes de navigation, une fois l’autorisation d’accès à notre position consentie, une telle carte nous possède. Je me souviens de l’observation d’un vieux chauffeur routier français qui nous a conduits en voyage scolaire de Toulouse à Leeds en Angleterre sans jamais se perdre à propos du GPS : les jeunes chauffeurs ne peuvent pas conduire sans GPS parce qu’ils savent où ils vont mais jamais où ils sont, tandis que lui regardait la carte pour mémoriser le chemin avant de rouler en observant le terrain.

Grâce au GPS, nous n’avons plus besoin de savoir où nous sommes pour arriver à une destination choisie; il nous suffit d’indiquer notre position à la grande carte virtuelle qui suit le déplacement de notre téléphone pour nous indiquer comment arriver à destination. C’est très simple du moment où nous avons du réseau. Sans réseau, il faut soit demander aux autres, soit déplier nos bonnes vieilles cartes en papier. Sinon, on est perdu.

Une carte nous permet de nous souvenir de lieux et de chemins sans effort, de connaitre l’inconnu, de voir le jamais vu. L’histoire de la cartographie est un sujet vertigineux qui remonte jusqu’à l’art pariétal ou les choses obscures taillées dans les os à l’aube de l’humanité. Une carte est un assemblage étrange de formes et de symboles. Voici un texte qui vous amène chez un marchand de ces formes nées de l’œil et de l’esprit.

La carte de nous-mêmes

L’air petit vu de l’extérieur, un magasin mystère,
Perdu dans les couloirs du temps et de l’espace.
Nul besoin ni de s’étendre ni de s’étaler à l’infini,
Sa seule présence illumine la rue et tout le quartier.
Ici on cartographie l’où et non pas le qui.


Marchand de formes nées de l’œil et de l’esprit,
Non pas sur papier mais dessinées d’abord au doigt
Dans des sables ou des cendres, ensuite effacées
Sans un mot à l’ombre d’une conversation cachée,
D’un chemin recherchée ou d’une stratégie dissimulée.


Tissée de croix et de lignes, toute une géographie
Conçue pour contenir mieux que toute histoire,
Qui se livre à la capture par l’oreille d’un dépisteur
Comme du regard pour pouvoir être retracée et redite
Du bout de doigts ou de lèvres ultérieurs.


Encodée et recopiée sur feuille par quelques roublards,
Cette intelligence a gagné en permanence,
Une mémoire de poche capable d’afficher
A la demande l’inconnu, le lointain et l’ailleurs
Pour donner la tonalité à la balade, le top au départ.


Ce commerce de cartes discret cache un délire
De rayonnages qui débordent de destinations diverses
Qui invitent tout visiteur à les dénicher pour partir
Sur un chemin choisi dans l’enchevêtrement
Plutôt que dans la lumière bleue d’un petit écran.


Alors je parcours ce gisement génial en quête de nous,
De la carte qui raconte deux pays qui s’entrechoquent,
Unis et séparés par une même voie d’eau à deux noms différents,
Nos météos contraires se mélangeant dans un étonnement
Étrange. En vain. Cette carte de nous n’est pas en stock.

Un mot dans votre oreille

Stanford’s se trouve sur Mercer’s Walk à Londres et se dit le plus grand magasin de cartes au monde. De l’extérieur c’est un commerce comme un autre. Ce n’est qu’une fois à l’intérieur qu’on prend toute la mesure de l’immensité des lieux. Ce contraste est tellement déroutant qu’on s’y perdrait. Pourtant, ce ne sont pas les cartes qui manquent, et on finit par attraper une carte tirée des caisses, des boites, des tables ou des kilomètres d’étagères. En la dépliant, on se penche sur des réductions de lieux et des écrasements de distances qui forcent l’admiration et, parfois, font tourner la tête.

Une carte nous invite autant qu’elle nous informe et elle peut nous dire où aller et comment nous y rendre. Mais nous vivons dans un monde de localisation qui remet en question l’utilité des cartes traditionnelles. Google Maps et Waze peuvent nous dire comment aller quelque part en temps réel et même nous remettre sur la bonne voie en cas d’erreur ou d’obstacle. Parfait. Une application qui a accès à notre localisation peut également nous restituer la trace des déplacements réalisés au cours d’une journée, d’un mois, d’une année et ainsi de suite. Génial. Et il suffit d’activer le podomètre de notre téléphone pour savoir le nombre de nos pas faits pendant tous nous cheminements à pied. Incroyable.

Cela fait beaucoup de données. Mais il manquera toujours la carte de nous-mêmes, faite de hasards, de rencontres, d’émotions, de choix. Nous sommes les seuls à y avoir accès.

Encore plus de cartes?

J’ai déjà partagé une expérience de la redécouverte d’un paysage familier après une absence. C’est comme si une carte s’anime et prend vie à l’issue d’une sorte d’hibernation pour se présenter sous forme poétique.

Récemment, j’ai découvert le travail d’une graphiste française, Marine Le Breton, qui nous propose une poésie du littoral dans son livre Les Cartes Marines. Toutes les cartes des côtes françaises qui s’y trouvent sont dessinées à la main, dans un détail remarquable et tout à fait personnel, accompagnées de textes rédigés par des amis, des experts, des marins, des rêveurs. Merci à Muriel et Pierre pour cette belle surprise.